迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。

这首诗以“迢迢牵牛星”起句，开篇便营造出一种遥远而神秘的氛围。牵牛星与织女星隔着银河遥遥相望，象征着天各一方的恋人。接着，“皎皎河汉女”进一步描绘了织女星的明亮和高洁，仿佛在诉说着她的孤独与思念。

“纤纤擢素手，札札弄机杼”，这两句生动地刻画了织女勤劳工作的形象，她那双纤细白皙的手在织布机上忙碌着，却始终无法完成一件完整的布匹。这种无果的努力正是对织女内心痛苦的写照。

“终日不成章，泣涕零如雨”更是将织女内心的绝望表现得淋漓尽致。她整日辛勤劳作却毫无成果，不禁悲从中来，泪水如雨般落下。这不仅是织女个人情感的宣泄，也暗喻了人间无数因距离而不能相聚的情侣们的共同命运。

“河汉清且浅，相去复几许！”这两句看似轻松，实则充满了无奈。虽然银河看起来清澈而浅薄，但两人之间的距离却似乎永远无法跨越。这种反差更突出了他们之间无法逾越的鸿沟。

最后，“盈盈一水间，脉脉不得语”则点明了主题——尽管彼此近在咫尺，却只能默默相视而无法言语交流。这一幕深刻地反映了相思之苦以及人世间爱情的无奈。

整首诗通过对牛郎织女故事的描写，表达了人类对于真挚感情的向往与追求。它不仅具有很高的艺术价值，同时也蕴含着深刻的人生哲理。即使在今天，《迢迢牵牛星》依然能够引起我们强烈的情感共鸣，让我们感受到那份跨越时空的爱情之美。